佐藤剛の「会った、聴いた、読んだ」  vol. 170

Column

中島みゆきのデビュー曲「アザミ嬢のララバイ」と代表曲の「時代」をめぐる旅(後編)

中島みゆきのデビュー曲「アザミ嬢のララバイ」と代表曲の「時代」をめぐる旅(後編)

キャニオンレコードから「アザミ嬢のララバイ」が発売されたのは1975年9月25日、レーベルはヤマハ音楽振興会と提携していた「アードバーク」だった。

その当時、ぼくは音楽業界で働き始めて3年目だったが、「アザミ嬢のララバイ」を発売の前に聴いて、なぜかとても気に入って愛聴するようになった。

そもそも「アザミ嬢」という造語の響きが、初めて聞いた言葉にも関わらず、どこか懐かしい感じがしたのである。

自分で歌をつくって唄う人らしい、独特のセンスが感じられたとも言える。

そして新人編曲家の船山基紀のアレンジが斬新だったので、リズミカルなピアノのイントロから早くも何かが始まる――、そんな予感がしたのを覚えている。

これがもしもポプコンの入賞曲だった「傷ついた翼」だったら、どうなっていたのかと考えてみると、「アザミ嬢のララバイ」を選んだ人に拍手をしたい気持ちになる。

ララバイ ひとりで 眠れない夜は
ララバイ あたしを たずねておいで
ララバイ ひとりで 泣いてちゃみじめよ
ララバイ 今夜は どこからかけてるの
春は菜の花 秋には桔梗
そして あたしは いつも 夜咲く アザミ
ララバイ ひとりで 泣いてちゃみじめよ
ララバイ 今夜は どこからかけてるの

ぼくは北海道のアマチュアだった中島みゆきがポプコンで唄った「傷ついた翼」を認められて、プロとしてデビューすることになったのだと理解していた。

しかし9月に発売されたシングル盤は「アザミ嬢のララバイ」で、「傷ついた翼」はB面にも収録されなかった。

そして中島みゆきは10月に「時代」を唄って、第9回ポピュラーソングコンテストで優勝する。

さらには11月16日に日本武道館で開催された「第6回世界歌謡祭」でも、堂々のグランプリに選ばれて脚光を浴びたのである。

ぼくはその数日後に彼女を取材することになった。

それをまとめた記事は11月24日発行の週刊ミュージックラボに掲載されたが、要点をまとめるとこんな内容だった。

「アザミ嬢のララバイ」のように私小説的な歌が、自分と同じ年齢の女性から生まれてくることは理解できたが、「時代」のようなスケール感を持つ普遍的なメッセージ・ソングが、どうして生まれてきたのか。

それがぼくにはよくわからないのだと言って、彼女にその疑問を投げかけてみた。

すると彼女は慎重にことばを選びながら、ソング・ライティングの方法を訥々という感じで、こんなふうに話し始めた。

「現実に生きている私と、もう一人の私が、隣なり、後なりにいるんです。そのもう一人の私から送ってくる、何かを私は待っているんです」

彼女は幼稚園の頃から無意識のうちに、自分の歌を唄っていたらしいとも語った。

「変わってないのかなあ。ずっと前から、歌は一部分だったような気がします」

きちんと理解できたわけではないが、十分に納得がいく言葉が聞けたので、ぼくはノートに「もう一人の自分」と書いて取材を切り上げた。

まだ30分も経っていなかったが、それ以上の話をする余裕も経験もなかった。

だが自分では「これだ!」と思える話が聞けたので、記事の最後をこんなふうにまとめて、その日のうちに入稿した。

世界歌謡祭のグランプリ受賞の栄光を手にしても、自分自身のために歌っていく姿勢は、一生変わることはあるまい。その一貫した歩みの中で、おそらく日本の音楽界に確かな足跡をしるしていくのであろう。

それから始まった彼女の一貫した歩みは、45年の歳月を積み重ねて、今では誰もが知るところとなっている。

ところで今年になって発表された「中島みゆき 第二詩集 四十行のひとりごと」にあった詩の「産土(うぶすな)」という活字を目にして、ぼくは初めて「うぶすな」という言葉と出会い、読み方と意味を知ることになった。

しかしその詩を読んでみたら、なぜか1行目から懐かしさを感じてしまった。

既視感、いや、既聴感があったのだ。

うぶすなは 何処(どこ)ですか
理屈抜きに 懐(なつ)かしい土の匂(にお)い
土の性質が異(こと)なれば 咲く花の色も異(こと)なる
うぶすなは 鼓動(こどう)の揺(ゆ)りかご
揺(ゆ)りかごに収まらぬ図体(ずうたい)に育ってのちも
理屈抜きに 慕(した)わしい守(も)り歌(うた)

冒頭からここまでを何度か読み直していて、不意に気づいたのは、守(も)り歌(うた)とはララバイ(lullaby)なのではないか、ということだった。

そうだとすれば、うぶすなはアザミ嬢にも重なってくる。

そう思いながら「産土(うぶすな)」の詩を読み進めると、途中からこのように展開していった。

人間は共通の敵がある時にだけ協力して闘って来たが、共通の敵がない時には互いを敵と見做して闘って来たという。

遠い星の架空の生物の話ではなく、同じ血から別れた人間がそれを為出(しで)かして来た。

世界中では今も闘いが行われている。

旅につれて人間は 本来のうぶすなを忘れてしまった

忘れてしまって その後(あと)に迷った何処(どこ)やらを

間違(まちが)えて 覚え込んでしまった

しかし、うぶすなは気がいいので、何時どの子が帰ってきても迎える仕度をしている。

どの子がどの子と争っていても、じっと待っている。

両方それぞれを見放さずに 迎える仕度をしている。

うぶすなは迎えた子らをふたたび送り出すとき、「行っておいで」と声を掛ける。

「産土(うぶすな)」を最後まで読み終えて、ぼくはアザミ嬢とはうぶすなかもしれないと想像した。

詩はこのようにして終わっていた。

昔々いちばん最初に 此処(ここ)から送り出した時と同じに
「行っておいで」と声を掛(か)ける
風の音に紛(まぎ)れて 人間は それを

聞(き)き逃(のが)してしまったのかもしれない
「陽気で行っておいで」って
うぶすなは 言ったんだ

うぶすなは「行っておいで」と声を掛けて送り出す。

アザミ嬢は「どうしたの?」と声を掛けて寄り添う。

どちらも、中島みゆきという表現者にとって、「もう一人の自分」だったのではないだろうか。

そんなことを考えていたら、新しいアルバムが12月2日に出ることを、ツイッターの情報で知った。

セレクトアルバム『ここにいるよ』の選曲テーマは“エール”で、生きる勇気を鼓舞するヒット曲の「エール盤」と、多くの人と一緒に悲しみ、悩み、前を向く 「寄り添い盤」による2枚組だという。

「時代」は“エール盤”に、「アザミ嬢のララバイ」は“寄り添い盤“に収録されている。

中島みゆきの楽曲はこちら

著者プロフィール:佐藤剛

1952年岩手県盛岡市生まれ、宮城県仙台市育ち。明治大学卒業後、音楽業界誌『ミュージック・ラボ』の編集と営業に携わる。
シンコー・ミュージックを経て、プロデューサーとして独立。数多くのアーティストの作品やコンサートを手がけている。
久世光彦のエッセイを舞台化した「マイ・ラスト・ソング」では、構成と演出を担当。
2015年、NPO法人ミュージックソムリエ協会会長。現在は顧問。
著書にはノンフィクション『上を向いて歩こう』(岩波書店、小学館文庫)、『黄昏のビギンの物語』(小学館新書)、『美輪明宏と「ヨイトマケの唄」~天才たちはいかにして出会ったのか』(文藝春秋)、『ウェルカム!ビートルズ』(リットーミュージック)

ウェルカム!ビートルズ 1966年の武道館公演を実現させたビジネスマンたち

著者:佐藤剛
ボイジャー

ビートルズ来日をめぐる人間ドラマを丹念に描く感動のノンフィクション。

1966年のビートルズ来日公演、それは今になってみれば、奇跡的といえるものだった。いったい誰が、どのようにしてビートルズを日本に呼ぶ計画を立てて、それを極秘裏に進めて成功に導いたのだろうか? これは日本の経済復興の象徴だったリーディング・カンパニーの東芝電気と、その小さな子会社として生まれた東芝レコードにまつわる、歌と音楽とビジネスをめぐる物語である。

vol.169
vol.170
vol.171